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La investigación sociohistórica sobre el cuerpo –su configuración social, sus 
usos culturales y alteraciones físicas- ha experimentado una explosión sin 
precedentes en las últimas dos décadas, como lo ha demostrado la 
extraordinaria lluvia de monografías históricas, tratados filosóficos, 
indagaciones antropológicas y varios estudios inspirados en el feminismo o 
algún interés en la sexualidad, e incontables números especiales en revistas 
científicas que van de la literatura a la psiquiatría, para no mencionar el 
lanzamiento emblemático de este florecimiento que está convirtiendo en una 
moda, de la publicación cuatrimestral británica Body & Society, que apunta a 
actuar como un catalizador para la aplicación de teorías postmodernas y 
postestructuralistas a este objeto recientemente rehabilitado y repatriado al 
centro de las ciencias sociales y las humanidades.3 Sin embargo, esta 
profusión de trabajos sobre frentes múltiples presenta el llamativo y paradójico 
rasgo de invisibilizar los cuerpos “realmente existentes” sustituyendolos por un 
cuerpo casi virtual construido con signos, portadores de códigos y pasivo (o 
recalcitrante) receptáculo de fuerzas socioculturales presuntamente externas a 
éste, en síntesis, un cuerpo más o menos reducido al rango de otro texto sujeto 
a un tratamiento hermenéutico esencial4.  
Entre estos cuerpos de carne, portadores de historia y vectores de 
conocimiento visceral, extrañamente escotomizado por trabajos 
ostensiblemente dedicados a él, hay uno que es particularmente conspicuo en 
su ausencia: el cuerpo del investigador, aún cuando constituye, como Marcel 
Mauss sugirió hace mucho tiempo, su “primer instrumento” de conocimiento en 




trabajo de campo entra en contacto con el mundo vivido cuya lógica intenta 
capturar5.  
Este texto apunta, aunque modestamente, a poner al investigador en 
escena como un ser carnal y sufriente - leidenschaftlisches Wesen, tomando la 
expresión del joven Marx, cuya antropología filosófica fue en este sentido más 
precisa que aquellas, igualmente desencarnadas, del “actor racional” y el 
“hombre plástico” que han monopolizado los modelos de acción social a lo 
largo del siglo pasado6. Lo que sigue está extraído del diario de campo que 
llevé en el transcurso de mi inmersión etnográfica de tres años y medio durante 
la cual aprendí el oficio del boxeador en un gimnasio del ghetto negro de 
Chicago. Me había convertido en miembro del Woodlawn Boys Club de una 
manera inesperada, mientras buscaba un puesto de observación desde el cual 
seguir la pista a las estrategias sociales de los jóvenes del sub-proletariado 
negro de la ciudad. Pero rápidamente me encontré inmerso en el material, en 
los intercambios simbólicos y afectivos que tejen la textura cotidiana del 
gimnasio y gradualmente aprendí, por momentos con placer a veces con 
aprensión, y no con pocos episodios en los que me sentí extraño e 
incongruente para ajustarme a sus convenciones, para responder con las 
expectativas y requerimientos de sus miembros, y para adaptarme, físicamente 
así como moralmente, a sus peculiares demandas7.  
El siguiente texto es un extracto (semi-editado) de mi diario de campo, 
datado en mayo de 1990, unos veinte meses luego de haberme unido al club, 
esto es, después de haber establecido sólidamente mi lugar en el círculo 
interno del sus habitués a partir de mi asiduo entrenamiento, mi total y sincero 
compromiso con los códigos de honor de los pugilistas (autenticado por mi 
pelea oficial en el torneo amateur Golden Gloves el invierno anterior), y a través 
de muchos servicios prestados fuera del gimnasio a mis compañeros. Relata 
una sesión de corte de cabello casero en el cual Curtis, la estrella creciente del 
gimnasio, arregla mi peinado de acuerdo con la moda negra americana de 





La narración de esta escena algo banal arroja luz sobre tres importantes 
propiedades de la organización social y cultural del gimnasio. La primera es la 
creencia folklórica de que el cuerpo alberga “talentos”, habilidades que podrían 
posibilitar a aquellos que lo tienen, el éxito en la vida: Curtis establece un 
paralelo entre sus capacidades pugilísticas y su habilidad como barbero-
peluquero, señalando de manera implícita la existencia de un continuum de 
oficios corporales a los cuales concierne su vocación de pugilista, oficios que 
son los primeros si no los únicos posibles para aquellos que no tienen más 
recursos que su capital corporal en la batalla por la existencia social. 
En segundo lugar, el ofrecimiento del corte de cabello no podía ser 
rechazado, inscripto como lo estaba al interior de un ciclo más amplio de 
intercambios basados en la reciprocidad, una economía denegada que estipula 
que la persona que da debe también recibir en función de evitar el 
establecimiento de una relación asimétrica entre sí mismo y su destinatario. 
Dentro de los límites de esta economía social, las relaciones intrafamiliares 
ocupan un lugar central: el hecho de que Curtis corte el cabello de sus 
hermanos y sus hijos, y de su entrenador y “padre adoptivo” DeeDee, 
merecería una exégesis elaborada en sí misma, para mostrar cómo cortar mi 
cabello en público fue una manera de ubicarme en una relación de parentesco 
ficticio. 
Finalmente, uno puede ver que la adquisición de competencias 
corporales infra-concientes que definen a los agentes conocidos y reconocidos 
en cualquier universo social8 también operan a través de modificaciones 
corporales tan anodinas como un corte de cabello, adorno o vestimenta, dieta o 
la transformación de la economía de los sentimientos. 
 
El corte casero 
 
En el teléfono, Curtis me pregunta si aún quiero obtener un fade (el estilo 
de cabello negro de moda en aquel momento en el ghetto). Él insiste: es su 
forma de ofrecerme un regalo –y por lo tanto de reestablecer una medida de 




personales. Convenido. “Entonces baja al gimnasio ahora”. Voy justo después 
de las 13:30. Encuentro a Curtis lavando su Jeep Comanche detrás del 
gimnasio, música de rap estruendosa. Cuida mucho su auto. Acordamos en 
que él cortará mi cabello más tarde. […] Mientras termino mi sesión de 
entrenamiento, antes de tener tiempo para cambiarme, Curtis me propone de 
nuevo cortar mi cabello. “No te duches, sólo sécate, puedes tomar tu ducha 
luego”. 
Coloca una silla en frente del pequeño espejo donde hacemos “sombra” 
(shadow-boxing), cerca de la tabla para abdominales, con su espalda vuelta al 
espejo – pienso que es para que no pueda verme en él. De su bolso del 
gimnasio, extrae las enormes tijeras eléctricas que usa para cortar el cabello de 
sus hermanos y hermanas, y el suyo (en vísperas de sus peleas, siempre se 
corta él mismo un fade, que se completa dejando una pequeña colita de pelo 
detrás).  
Enchufa el gran implemento y comienza a cortar mi cabello en la 
coronilla. 
“Soy talentoso con mis manos, lo ves. Puedo hacer muchas cosas con mis 
manos… te cortaré el cabello como el de Christopher ¿Te gusta el cabello 
de mi hijo? Su fade está un poco desprolijo ahora… ¿Quieres una cola 
detrás?” 
 
“No gracias, sin ella estaré bien”. Las largas pasadas de afeitado que 
realiza en mi cabeza jalan mi cabello y duelen mucho. Me digo a mi mismo que 
pasará, pero en absoluto: se siente como una barra hirviente desplazándose 
por mi cráneo, como si Curtis estuviera tallando mi cabeza con un viejo y 
herrumbrado cuchillo. Es tan doloroso que quiero gritar y decirle que se 
detenga, pero no puedo decir nada. Él está tan feliz de hacerme el largamente 
prometido fade que no puede abstenerse de reír a carcajadas, “¡Louie quiere 
ser negro! ¡Sueña con ser negro ahora, tanto desea ser negro que llora por eso 
cada noche!” ¡Honestamente, no sé si podré soportar el dolor! Me contengo 
con la esperanza de que el padecimiento disminuya en la medida en que la 




continúa apuñalando mi cráneo con pasadas de la afeitadora que son casi 
intolerables.  
Cierro mis ojos y me estremezco. Es pura tortura, no puedo creerlo. Ni 
siquiera me animo a echar un vistazo al estado de sus tijeras. Los filos deben 
estar completamente desafilados y torcidos, es incomprensible. En un 
momento, Curtis se detiene y abre las tijeras con un gran destornillador 
eléctrico, saca la masa de pelo atorada en los filos y atornilla el instrumento de 
tortura nuevamente. Luego de veinte minutos de esta terrible experiencia, se da 
cuenta de que no estoy en absoluto cómodo: “¿Duele?” “Un poco, es porque el 


























Curtis trabaja en mi corte de cabello con todo el cuidado que puede 
mostrar. Necesitará unos buenos cuarenta minutos para terminarlo. DeeDee se 
pone impaciente y quiere irse a casa dado que ya son casi las 15.30. Le grita a 
Curtis, “¿Aún está Mark en los vestuarios? ¿Ha estado tanto tiempo? Dile que 
salga.” Curtis grita: “¡Mark! ¡Estás actuando como si estuvieras haciendo el 
amor! ¡Sal de ahí: sé un hombre!”  
Mientras tanto, DeeDee observa la escena por el rabillo del ojo. El corte 
de cabello está casi terminado. Él aún no ha dicho nada. Curtis, de espaldas a 
DeeDee, se ríe por lo bajo. Le susurro “me sorprende que DeeDee no haya 
dicho nada aún.” (El viejo entrenador ha prometido echarme a patadas del 
gimnasio y enviarme al Parque Fuller –unas instalaciones anómicas del parque 
distrital en donde los boxeadores se aporrean sin reglas ni restricciones- si 
Curtis me cortaba un fade.)  
Ambos estamos esperando a que él lance una diatriba en contra 
nuestro. Pero aún no dice nada. Momentos tanto tensos como divertidos. 
Finalmente, luego de mirarnos fijamente por un minuto completo, DeeDee sale 
a cerrar la puerta trasera del gimnasio. Mientras se da vuelta, lo oímos gruñir, 
“nunca he visto un chico blanco tan loco como ese”.  
Pensé que el corte de cabello estaba listo pero no. Curtis da los toques 
finales usando sus tijeras sobre y a los costados de mi cabeza, y luego dibuja 
una raya con la rasuradora.  
“Toma mucho tiempo porque el cabello de los blancos es diferente. El 
cabello de los negros, puedes sólo rasurarlo y sale bien. Pero si afeitas la 
cabeza de un tipo blanco, luce como abombado: su cabello crece 
desparejo. Por eso estoy tratando de cortar tu cabello de la forma en la que 
crece”. 
 
Continúa: “Mi hijo tiene el pelo de la gente blanca ¿no te has dado 
cuenta de que Christopher tiene el pelo de la gente blanca? Tengo que 
engrasarlo y encresparlo antes de poder cortar su pelo. Es diferente”. DeeDee 
regresa, se planta en la puerta de la habitación trasera del gimnasio, y me mira 
fijamente – no estoy usando mis lentes pero puedo percibir su mirada incrédula 
y espantada. No pronuncia una sola palabra. No puedo resistir más y le 




“Míralo por tu mismo cuando te veas en el espejo”. 
“¿Pero cuál es tu apreciación?” 
“No voy a decir nada”. 
“¿Pero cuál es tu opinión?” 
“No quieres oírla. (se va a su oficina desde donde lo oigo refunfuñar) 
¡Mierda! ¡Si fuera Liz, te echaría de la casa!” 
Curtis devuelve el dardo: “pero Liz dijo que le parecía bien”. 
Yo exagero: “Ella incluso pidió que me hiciera un fade”. 
DeeDee, con un tono desanimado en su voz, como si estuviera 
batallando por una causa perdida: “¡entonces ella debe estar loca también!” 
Eso es todo, el corte está completo. Curtis llama a todo el mundo. 
Pregunto “¿cómo luce?” Anthony silva su admiración y su sobrino Mark 
también. Mark exclama, “¡estás en llamas! Louie, te ves como Third Base”. 
Anthony: “Louie increíble, hombre”. Es la reacción general. Se ríen cuando 
señalo que la banda de rap que me contrató no es Third Base (un conjunto 
armado con dos músicos blancos) sino NWA, Nigger With Attitude (una banda 
dura del Centro Sur de Los Ángeles, la favorita de Ashante). “Muy bien Louie, 
muéstrales lo que un chico blanco puede hacer”. “Hombre, luces como un 
asesino, Louie”. DeeDee se ha acercado y mira de hito en hito estupefacto. 
John me dice que es un super fade. Curtis: “un chico blanco luciendo increíble”. 
Giro hacia el espejo y verifico el resultado de su labor: es una imagen para 
observar, sin dudas. Mi cabello está prácticamente afeitado tres centímetros 
sobre las orejas, recortado y amontonado arriba, con una enorme raya en el 
lado izquierdo y un muy borroso flequillo. Impacto garantizado ¡Me gusta 
bastante!  
Curtis aúlla en una voz de falsete: “Su mamá se va a asustar. Llorará: 
(su voz más fuerte aún) “¿Por qué se meten con mi bebito? Oh mi nene 
chiquito”. Se dobla de risa. DeeDee dice con su voz estentórea: “¡Tu madre te 
abofeteará!” Yo replico, “Eso te gustaría ¿verdad?” “Sep”. Curtis le saca 
provecho y se lanza con DeeDee, señalando que él usó un fade cuando era 
más joven: solo que no se llamaba así en esos días. DeeDee se vuelve furioso: 




Mira su cabello, afeitado corto así: ese es el modo en que llevé mi cabello toda-
mi-vida ¡Nunca tuve un fade! Encantado con la posibilidad de gritar este insulto 
ritual a DeeDee, Curtis finge no haber escuchado al viejo entrenador y aúlla 
“¡DeeDee es un salvaje! Todos gorjeamos de risa. Anthony está radiante, pero 
Mark no se anima a reírse de DeeDee tan abiertamente. El viejo entrenador 
finge enojo hacia Curtis. Toda la escena es más graciosa de lo que puede 
decirse. Finalmente, se ríe también y opta por retirarse: no puede ganar solo, 
en contra de todos nosotros. Se aleja con su modo ondulante de andar (parece 
poder caminar sin su muleta de nuevo). Desde lejos, me grita que si irá a mi 
casa mañana.  
Ahora que DeeDee se ha ido, Curtis puede retocar el corte. Le dice a 
John “lo ves, tengo talento con mis manos. Sé hacer muchas cosas con mis 
manos. Ves, esto, no lo aprendí. No fui a la escuela para aprender a cortar el 
cabello: yo me enseño a mi mismo”. Me pongo de pie y nuevamente asimilo el 
trabajo: es increíble, en todo el sentido del término. Le agradezco 
calurosamente a Curtis: “Es el mejor corte de cabello que alguna vez he 
tenido”. Él responde deleitado, “espera a que Ashante lo vea”. “Lo veré esta 
noche: va a enloquecer”. Curtis me da un apretón de manos y me indica barrer 
el pelo del suelo. Voy debajo del ring a buscar una escoba y descubro un 
increíble revoltijo de cajas de cartón, productos de limpieza, equipo de boxeo 
descartado, etc. Curtis viste a sus hijos y nos vamos al mismo tiempo que 
Boxhead John. Me doy cuenta de que hay no uno sino dos bates de baseball 
en la entrada de la guardería (que sirven para repeler visitantes indeseables 
por intimidación o fuerza).  
John agarra la cadena, Curtis pone el sistema de alarmas y cierra la 
rejilla. John está un poco impresionado por el auto de Curtis: “¿Cuánto pagaste 
por él, mil setecientos?” Curtis, encantado de mostrarse en shock por tan bajo 
precio:  
“¿17,000? Ojalá hubiera pagado eso: cuesta 24,000. Es el tope de gama… 
tengo asientos de aeroplano en el frente, verdadero cuero. Tablero de 
BMW. Hombre, es el tope de gama. No lo sabía, la gente me lo dijo 





Digo los veo el lunes y cruzo la avenida.  
Mientras camino a casa por Ingleside Street, tomo conciencia inmediata 
del impacto de mi fade. Dos niños pequeños que caminan en frente de mi se 
dan vuelta y dan una sacudida de terror apenas me ven. Una señora bien 
vestida en su auto cerca de la intersección de la calle 61 apenas puede 
contener su hilaridad mientras paso a su lado. Dos adolescentes que charlan 
con una chica del barrio me miran como si fuera el diablo. Y, más tarde, 
cuando voy a la librería de la Universidad para comprar mi Libération cotidiano, 
nadie dice una palabra: ¡creo que los empleados ni siquiera me reconocieron! 
Víctor, mi vecino, se ríe en su balcón, con una mezcla de sorpresa y 
admiración. 
Cuando Liz llega a casa y me ve sentado en mi computadora, se queda 
congelada, como tetanizada: no puede creer que ese soy yo. Luego, como si la 
realidad la golpeara, con sus dos manos en frente de la boca suelta un 
estridente grito. Está tan impactada con mi nuevo corte de cabello que lucha 
para recuperar la respiración. Tan pronto recobra su lucidez, telefonea a 
DeeDee. Ambos se ríen a carcajadas a expensas de mi fade. Ella se ríe, 
“¿conoces al sujeto que está en mi departamento? Llegué y no lo reconocí”. 
DeeDee, ahogado de la risa, agrega:  
“No sé quien diablos es… él es un salvaje. Está loco. Deberías 
abandonarlo. Cuando me fui del gimnasio, dije ah ah si. Estos jóvenes 
estúpidos, diciéndole: ‘¡Estás increíble! ¡Estás increíble!’ Están locos… 
¡Curtis es un salvaje!”  
 
Le digo que voy a ir a ver a Ashante. “Le gustará. No tiene sentido 
común. Le gustará pero él nunca tuvo uno. Oh nooo, nunca tuvo uno”. DeeDee 
no necesita vituallas este fin de semana. O’Bannon pasará a llevarle algunos 
peces conseguidos en un viaje de pesca a Minnesota con colegas de su oficina 
de correos, cerca de los ríos de Mississippi. Prometo que pasaremos a verlo 
mañana porque “sé que quieres ver mi fade de nuevo antes de que termine el 
fin de semana”. Él dice que está bien, riendo. 
Mientras estoy tomando notas, Liz susurra, con un temblor en su voz: 




pudo contenerse: cuando termino de escribir mis notas a las 7 de la tarde, aún 
tengo un horrible dolor de cabeza por sus oxidadas tijeras. Me pregunto cómo 
me las arreglé para soportar el dolor. Pero al final realmente me gusta el corte 
– ¡es un cambio, para decir lo mínimo! – creo que producirá un poco de 
impacto en Francia el mes próximo. 
De hecho, dos semanas más tarde, cuando arribé a la Gare de 
Montpellier por una reunión familiar, mi madre pasó dos veces conduciendo 
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